Un adult intră în terapie și povestește. Un copil de șase ani nu poate face asta — nu pentru că nu vrea, ci pentru că abilitatea de a numi o stare internă și de a o pune în context se dezvoltă târziu. Întrebat „cum te simți?”, va răspunde „bine”, pentru că e răspunsul pe care l-a învățat.
Jocul e limbajul pe care îl are deja. Un copil care aranjează figurine într-o casă de păpuși și pune tatăl în altă cameră spune ceva foarte precis. Un copil care repetă la nesfârșit un accident cu mașinuțe procesează un eveniment, nu se joacă la întâmplare.
Terapia prin joc nu e „joacă supravegheată”. E o metodă structurată în care terapeutul observă temele care revin, urmărește ce se schimbă în timp și intervine în interiorul jocului — nu în afara lui, cu explicații pe care copilul nu le poate folosi.